«Она стояла – высокая, нежная и печальная, портрет, со
стены сошедший, – выше всех, стройнее всех, нежней всех, светлей всех, в платье
небывшего цвета, и, чуть протянув руки в зал, допевала свою песню, и ее волосы,
как тот отсвет зари на вершинах гор и дерев, обвевали ее лицо, начавшее
улыбаться, освобождаясь от печали смычка...» Анастасия Цветаева
- Заговор раскрыт! Мы погибли! – с таким возгласом княгиня Воронцова-Дашкова ворвалась в спальню Екатерины и застыла на пороге. Императрица стирала в лоханке свои кружевные манжеты.
- Государыня, что вы делаете?!
- Не видишь, я стираю. Что тебя удивляет? Меня же готовили не в русские императрицы, а, дай бог, в жены какого-нибудь немецкого князька. Потому и стирать учили, и варить.
Любовь творческих людей похожа на бурю. Порой в ней не отличишь страсти от болезни, равнодушия от преступления, ревности от безумия. Сергей Есенин и Всеволод Мейерхольд: у них были одни на двоих дети и общая жена – Зинаида Райх. Роковой треугольник, сложившийся между поэтом, режиссером и актрисой, прочно держал каждого, не давая возможности вырваться.
О герцогине Марии Тересии Каэтане дель пилор де Альба еще при жизни ходили легенды. Художники писали с нее картины, поэтыпосвящали ей стихи, тореадоры закалывали в ее честь быков. Ее называли Венерой, звездой Мадрида – и даже испанская королева Мария-Луиза ненавидела ее за то, что ее слава меркнет рядом с именем этой горделивой красавицы. Впрочем, что касается нелюбви коронованной персоны, то ходили слухи, что Мария-Луиза мстит герцогине отнюдь не за народную любовь: один тайный возлюбленный королевы бросил монархиню в поисках ласк Каэтаны.