Любовь творческих людей похожа на бурю. Порой в ней не отличишь страсти от болезни, равнодушия от преступления, ревности от безумия. Сергей Есенин и Всеволод Мейерхольд: у них были одни на двоих дети и общая жена – Зинаида Райх. Роковой треугольник, сложившийся между поэтом, режиссером и актрисой, прочно держал каждого, не давая возможности вырваться.
Как петля на шее
Тяжелый 1917 год Сергей Есенин провел в Петрограде. Кругом суета, беспорядки – не до стихов. А тут его друг, начинающий поэт Алексей Ганин приглашает в путешествие на Соловки:
- Поехали, Сережа, развеешься. С невестой своей познакомлю. Зина у меня красавица.
Есенин и сам не знал, почему согласился. Но через несколько дней он уже стоял на палубе белоснежного парохода, а рядом раздавался смех жизнерадостной брюнетки. Зинаида и правда оказалась красавицей. В жизни Есенина было много женщин – имен некоторых он и назвать бы не смог. Где-то там, в далекой Москве, остались его гражданская жена Анюта и сын Юрий. Вспоминать о них Сергей не любил, да сейчас и неважно это. Перед ним была женщина, чьи глаза пронзили его сердце навеки.
- Зина, а хотите, я спрыгну в воду? Не верите?.. Ей Богу спрыгну! Я люблю вас – влюбился, как только увидел. Зина, станьте моей женой… Согласны?
- Согласна…
И вот позади пароход с брошенным Ганиным, и счастливые влюбленные бегут по зеленому полю. Священник церкви Кирика и Улиты Вологодской губернии согласился их обвенчать. Свершилось!
Молодая семья поселилась в маленькой петроградской квартирке на Литейном. Казалось, Есенин наконец обрел то, чего так жаждала его измученная душа – покой тихой семейной жизни. Вскоре Зинаида родила ему дочь Татьяну. Голубые глаза, пушистые золотые кудряшки – вся в папу. Сергей души не чаял в дочери. Но на Зину затаил обиду – не смог простить жене, что был не первым ее мужчиной. Хотя сам донжуанскими победами хвастаться любил: «Пока не четыреста, но сорок, наверное, есть». Вскоре для Есенина этот брак стал как петля на шее. Он сбежал в Москву, прикрываясь литературными интересами. Когда Райх с годовалой дочерью приехала навестить Сергея, тот попросил своего друга Анатолия Мариенгофа сказать Зинаиде, что его нет дома. Куда улетела страсть, куда подевалось тихое семейное счастье?..
- Анатолий, милый, друг ты мне или не друг? – Есенин крепко взял Мариенгофа за плечи. – Ну выйди к ней, скажи, что я у женщины… у другой… Ну не могу я с Зинаидой жить! Понимаешь? Не могу!..
Анатолий вышел в коридор к Зинаиде. Он не любил Райх, часто высмеивал перед Есениным ее крупные черты лица, передразнивал неуклюжую походку. Но даже для такого циника, каким был Мариенгоф, выпавшая роль оказалась слишком тяжелой.
Зинаида посмотрела своими большими черными глазами на стушевавшегося Анатолия и все поняла без слов. Хотела идти, но обернулась:
- Пусть позвонит, скажет, как назвать сына…
Она носила под сердцем их с Сергеем второго ребенка. Специально ничего не говорила, хотела обрадовать при встрече. Думала, что сын их теснее свяжет… Ошиблась.
Позже, на одном из вокзалов, Зинаида Райх увидела фигуру Мариенгофа. Узнав, что Есенин где-то поблизости, бедная женщина обезумела от радости:
- Умоляю, передайте ему, что я еду с сыном, с Костей. Он же его никогда не видел… Если со мной не хочет встречаться – я выйду из купе.
Есенин нехотя согласился. Но увидев, что у малыша темные волосы, брезгливо отвернулся:
- Есенины черненькими не бывают!
Еще один шанс
На какие бы уговоры, обманы и хитрости не пускалась Зинаида – вернуть Есенина не смогла. Их пути разошлись. Верно говорят, что разбитую чашку не склеить. Известному поэту больше не нужна простая машинистка. Ну что же, она покажет ему, на что способна. Взяв себя в руки, Зинаида поступила на актерские курсы, с полной решимостью начать новую жизнь. Судьба подарила ей второй шанс: в черные глаза начинающей актрисы влюбился известный к тому времени режиссер, 48-летний Всеволод Мейерхольд.
Однажды на одной из литературных вечеринок Всеволод Мейерхольд подошел к Есенину и признался, что влюблен в его жену Зинаиду и хочет на ней жениться. Пьяный Есенин раскланялся Мейерхольду в ноги:
- Возьми ее, сделай милость. По гроб тебе благодарен буду!
А Мейерхольд действительно предложил Зинаиде Райх руку и сердце, усыновил детей Есенина. Ему пришлось оставить свою жену, с которой были прожиты многие годы, и трех родных дочерей. Первая супруга Мейерхольда, Ольга, долго не верила в то, что муж может уйти от нее к этой хмурой черноволосой женщине. А когда он ушел – прокляла обоих, призывая на их головы страшную кару. Поступила бы она так, если б знала, что ее проклятье сбудется?.. Но это позже, а чейчас черные глаза Зинаиды Райх не давали Мейерхольду покоя. После свадьбы он даже взял ее фамилию. Так и подписывался: «Мейерхольд-Райх». Наконец-то сбылась его мечта: в одно целое были объединены работа и дом, любовь и семья. Ради молодой жены Всеволод Мейерхольд был готов на все. Он окружил ее заботой и лаской – наконец-то Зина и ее дети зажили в достатке. И конечно, все главные роли в театре Мейерхольда теперь исполняла Зиночка.
Этот брак подарил Зинаиде не только зрительские аплодисменты и признание публики – в ее доме стали бывать представители самого цвета московской интеллигенции. О ней говорили, ей завидовали. Зинаида привезла из Орла своих родителей, отдала детей в лучшую школу. У нее было все, о чем только может мечтать женщина – слава, успех, деньги, любящий муж… И все разбилось, как хрустальная ваза, когда на пороге появился он.
Параллели не скрещиваются
За эти годы Есенин пережил много событий и много романов, в том числе скандально известную связь с американской танцовщицей Айседорой Дункан. А теперь вернулся в Россию, где блистала на московской и петербургской сценах его бывшая жена Зинаида Райх-Мейерхольд. Вот она, истинно русская душа, истинно русское искусство, отличное от лживых американских улыбок. Есенин стоял на пороге дома Мейерхольд и клялся Зинаиде в любви. Все те же золотые вихры, все те же родные, серые глаза и взгляд – как всегда, не прямо, а вниз и немного вбок…. И Зинаида не устояла.
Вопреки здравому смыслу, Райх стала тайно встречаться с Есениным на квартире своей подруги. Напрасно она думала, что Всеволод Мейерхольд ничего не знает об этой связи. Он знал, страдал и терпел. Потому что любил жену больше всего в жизни. Он даже решился на разговор с подругой-посредницей:
- Прошу вас, прекратите это!
- Всеволод Эмильевич, вы все придумали, в вас говорит простая ревность.
- Вы не понимаете: если они снова сойдутся, то она будет несчастна...
Есенин был патологической любовью Зинаиды Райх. Стоило ему позвать – и она готова была бежать за ним на край света, по снегу, босая… На одном из свиданий Зинаида все же собралась с силами для тяжелого разговора:
- Сергей, я не уйду от Всеволода. Мы больше не можем встречаться. Пойми, что параллели не скрещиваются…
Он устраивал скандалы, ревновал, кричал, что Мейерхольд бесчестно увел у него жену. А потом, как побитая собака, часами дежурил под окнами, звонил в дверь, жалобно умолял хоть одним глазком взглянуть на детей, на Зиночку. Со временем все улеглось. Есенина связывали с семейством Рейх-Мейерхольд теплые дружеские отношения. Он просил Всеволода поставить в театре его «Пугачева», часто ходил на спектакли, в которых играла Райх.
Однажды в зрительном зале раздался неестественный хохот на высокой, почти визгливой ноте, навзрыд. Зинаида, игравшая одну из главных ролей, обо всем догадалась и бросилась к Мейерхольду:
- Севочка, там Сережа пришел… Успокой его, прошу тебя!..
Мейерхольд побежал в зал, нашел взглядом Есенина и поманил к себе. Через минуту они уже разговаривали в фойе. Есенин был мрачен и взвинчен. Он начал читать свое новое стихотворение, но внезапно прервался, махнул рукой и стремительно вышел. Через несколько дней в квартире Мейерхольдов раздался звонок – сообщили, что Есенин покончил с собой. Зинаида бросилась в прихожую – Всеволод не мог ее удержать. Быстро схватил пальто, шляпу и бросился за женой. Он обнимал ее и у гроба поэта, когда она билась и кричала: «Сказка моя! Куда ты уходишь?!»
Эпилог
Всеволод Мейерхольд долгие месяцы заботился о Зине, как о маленьком ребенке, когда она сошла с ума и никого не узнавала. Она пошла на поправку, но приступы давали о себе знать. После смерти Есенина их жизнь так и не вошла в привычную колею. Театр Мейерхольда закрыли – советская власть нашла буржуазную мораль в спектаклях, которые там игрались. Последней постановкой была «Дама с камелиями» по роману Дюма-сына. Зинаида играла Маргариту Готье. После сцены смерти куртизанки актрису унесли за кулисы на руках – она потеряла сознание.
Мейерхольд каждую минуту проводил рядом с Зиной, пока его не арестовали по обвинению в шпионаже. Пришло время сбыться проклятию его первой жены. Тело Зинаиды с многочисленными ножевыми ранениями обнаружили в кабинете ее дома. Даже после смерти их треугольник не смог сломаться. Зинаиду Райх-Мейерхольд похоронили на Ваганьковском кладбище, недалеко от могилы Есенина. Всеволода Мейерхольда пытали в застенках, избили до неузнаваемости. Через некоторое время на памятнике Райх появилась еще одна надпись - Всеволод Эмильевич Мейерхольд.
(с) Татьяна СУХОТЕРИНА,
журнал "Дарья", февраль 2009 г.
Возможно, вам будет интересно также прочитать:
| 
