Их брак был предрешен на небесах. Иначе как объяснить, что красавец и ловелас Федерико, поклонник роскошных рубенсовских дам, женился на маленькой неприглядной Мазине, больше напоминающей клоуна или мальчишку, чем прекрасную невесту? На «этом невзрачном существе», как называли актрису шокированные приятели Феллини. Однако этот поступок не был случайностью: они прожили вместе пятьдесят лет и, несмотря на многочисленные трудности в отношениях, не мыслили жизни друг без друга.

Сценарист и Сирена

Сначала он услышал ее голос. В далеком 1943 году, во время Второй мировой войны, двадцатитрехлетний Фредерико Феллини был никому неизвестным репортером в итальянской газете, совмещая свой труд с должностью карикатуриста. В свободное время он занимался и другой подработкой: писал пьесы для популярных в то время радиосериалов. Ему было вечно некогда, но вот однажды он улучил минутку – включил радиоприемник на нужной волне. И… совершенно потерял голову. Главную роль в ее пьесе играла начинающая двадцатидвухлетняя актриса, чье имя ему ничего не сказало. Но ее манера разговаривать, тембр ее голоса были чарующими, таинственными и манящими, как песни Сирен. Жгучая страсть и детская невинность, раскованность и в то же время ранимость существовали в ней настолько гармонично, будто это была не женщина, а сама богиня. Воображение Федерико тут же нарисовало высокую пышногрудую блондинку с узкой талией и крутыми бедрами. Он кинулся крутить диск телефона, чтобы созвониться с продюсером сериала и узнать подробности об этой Сирене. Каково же было его удивление, когда вместо ожидаемой дивы с внушительными формами он увидел маленькую, очень худую, практически безгрудую брюнетку с короткой стрижкой, весьма живым лицом и огромными карими глазами! Несмотря на разочарование, Феллини не отступил. Он пригласил актрису на свидание в роскошный ресторан. Джульетта сначала не обратила никакого внимания на своего нового поклонника, но скуки ради согласилась провести с ним вечер.

Первое свидание

Такси остановилось напротив дверей шикарного, залитого огнями итальянского ресторана. Швейцар в отглаженной униформе открыл перед ними двери, а метрдотель проводил за заказанный столик. Можно было не смотреть в меню: изысканный интерьер, живой оркестр, белоснежные скатерти, живые цветы и свечи на столах говорили о том, что начинающему карикатуристу не по карману здесь и чашечка кофе. Федерико уверенно взялся за меню, а из головы Мазины не выходила одна-единственная мысль: какой позор ждет ее, когда кавалер не сможет расплатиться! Она не помнила, что за блюдо заказала: кусок не лез ей в горло. Почему ее спутник так невозмутимо спокоен? Однако когда принесли счет, Феллини достал из кармана толстенную котлету бумажных купюр, чем шокировал Мазину окончательно. Это был первый и последний раз, когда Феллини сорил деньгами. На самом деле он был очень прижимист, и на протяжении всего их брака Джульетта была вынуждена экономить, отказывая себе даже в мелочах. Тем не менее, через несколько месяцев после их романа на предложение руки и сердца она ответила: «Да!», уже не мыслив своей жизни без этого человека.

Брак по-итальянски

Как и любая, пусть и некрасивая, девушка, Джульетта Мазина мечтала о свадьбе. Но выходить замуж ей пришлось тайком, в скромном платье на ступенях лестницы обшарпанного подъезда. Такая конспирация потребовалась потому, что Федерико был военнообязанным и скрывался от ищеек Муссолини, чтобы не попасть на фронт. Даже музыкантов не пригласили: традиционное «Аве Мария» исполнял один из друзей Феллини.

Жертвенность была в характере Мазины: именно эта черта и помогала день за днем сохранять их брак. Ради любви маленькая хрупкая женщина была готова на многое. Она знала поучительный жизненный пример: когда ее отец, гениальный молодой виолончелист, которому прочили успешную карьеру, попросил руки ее матери, родители невесты ответили: они согласятся на брак при условии, если жених навсегда распрощается с музыкой и выберет себе настоящую профессию. В итоге ее отец всю жизнь проработал кассиром и ни разу не взялся за инструмент. Более того, он действительно был счастлив, ибо его жена никогда не слышала ни малейшего упрека за огромную жертву, которую ему пришлось принести.

Ради любимого Фефе Мазина была готова пожертвовать всем: мечтой об актерской карьере, нарядами и украшениями, даже собственным именем. Именно по просьбе супруга она стала называть себя Джульеттой, хотя на самом деле ее звали Джулия. В ответ он обещал прославить ее имя на весь мир. И в будущем свое обещание сдержал.

Двойная трагедия

Джульетта тихо всхлипывала в подушку, ибо слез уже не осталось. Казалось, ее жизнь закончена. Врачи объявили приговор: она никогда не сможет иметь детей. До этого ей дважды пришлось пережить трагедию: своего первого ребенка она потеряла, когда нечаянно упала с лестницы, а второй не прожил и двух недель после рождения. Какая же семья без детей? В комнату вошел печальный Федерико. Он хотел утешить любимую, но не находил слов. Казалось, этот погибший ребенок связал их навечно. Теперь они будут жить друг для друга: он для нее, а она – для него. И все же Феллини сделал робкую попытку: предложил Джульетте усыновить малыша, но супруга наотрез отказалась. Всю свою нерастраченную материнскую любовь она направила на своего Фефе.

Весь мир знает, что Федерико Феллини прославил актрису Джульетту Мазину. Но столь же справедливо будет утверждать, что без Джульетты Мазины не было бы и Феллини. Она помогла ему устроиться помощником известного режиссера, собирала финансы на его первый фильм, принимала дома его друзей, знакомила супруга с нужными людьми.

Ничего для себя

Однажды Джульетта остановилась перед витриной модного итальянского бутика. Из-за стекла на нее смотрело потрясающее зеленое платье. Как бы пошло к нему изумрудное ожерелье, которое супруг ей никогда не дарил! «Но разве это платье сделает меня красивее?» - подумала актриса. Джульетта вздохнула и прошла мимо. Она завернула в небольшую лавочку за углом, где купила один из тех красивых и дорогих красных шарфов, которые так любил носить Фефе. Драгоценности и меха еще ни одну женщину не сделали счастливее. Она проживет и без них…

Еще Джульетте пришлось прожить без красивого загородного дома, о котором она так мечтала: по прихоти Феллини они снимали квартиру в центре Рима, что в те времена в кругу итальянской богемы было крайне немодно. Джульетта экономила, а Федерико проматывал свои гонорары в ресторанах или тратил их на многочисленных любовниц. Словом, жил так, как хотел. А под утро, пьяный и изможденный, приходил к своей Мазине, рассказывал подробности очередной интрижки и засыпал мертвым сном. А она потом целый день терзала себя, уверяя, что это все ерунда: любит он только ее одну.

Их фильмы – их дети

Нельзя сказать, что союз талантливой актрисы и гениального режиссера был бесплодным. Их детьми стали шесть совместных киноработ: «Огни варьете», «Белый шейх», «Дорога», «Ночи Кабирии», «Джульетта и духи», «Джинджер и Фред». Снималась Мазина и у других режиссеров, получив мировое призвание как «Чаплин в юбке». Джульетте многократно предлагали многомиллионные контракты и главные роли в Голливуде, но она неизменно отвечала отказом. Оставить своего Фефе без присмотра она не могла ни на день.

Известно, что на съемках Феллини советовался только с одним человеком: своей супругой. Мазина помогала ему подбирать актеров, давала советы насчет грима и декораций. Если ее не было рядом, он метался по съемочной площадке, наконец, находил телефон и засыпал ее вопросами, на которые знала ответ только она одна.

Сценарий фильма «Дорога» Феллини написал специально для своей дорогой Джульетты. Он никак не мог найти средства на съемки картины. Наконец продюсер нашелся, но заявил, что у него свои планы на исполнителей главных ролей, и актрисы Мазины в этом списке быть не должно. Феллини был разъярен, как лев! Он объяснял, что характер главной героини списан с его супруги, и никто не раскроет роль лучше ее. Настаивал, ругался, топал ногами. Продюсер был непреклонен. И тогда темпераментный Федерико вышел из себя: он растоптал ногами контракт, запустил в продюсера чернильницей, а когда тот попытался сбежать, с воплем гнал его по коридорам киностудии. В итоге Феллини победил. Мазина получила главную роль, что принесло фильму небывалый зрительский и коммерческий успех. На свой гонорар супруги наконец-то купили собственную квартиру в фешенебельном районе Рима.

В марте 1993 года Федерико Феллини получил свой пятый, самый почетный «Оскар» в номинации «За вклад в киноискусство». На сцене, во время ответной речи, Феллини вдруг посмотрел в зал и закричал: «Джульетта, перестань плакать!». А она зарыдала еще сильнее. Как любая женщина, Мазина интуитивно предчувствовала трагедию. В том году им не суждено было отпраздновать золотую свадьбу: за две недели до юбилея Федерико Феллини госпитализировали с инсультом, после которого он уже не оправился.

В октябрьский день 1993 года жизнь в столице Италии остановилась. Не ходил общественный транспорт, вещание радио и телевидения было приостановлено. Это был день похорон Федерико Феллини. В тишине и скорби многотысячная толпа шла за траурным кортежем, следовавшим из Рима в небольшой городок Римини, где родился и должен был обрести свой последний приют великий Маэстро. Благодарные зрители проводили любимого режиссера в последний путь громкими аплодисментами. На Мазину было страшно смотреть: казалось, жизнь покинула эту маленькую женщину. «Я не смогу жить без Федерико», - тихо сказала она. Это была правда. Спустя пять месяцев после смерти Феллини Джульетта Мазина скончалась от рака.

(с) Татьяна Сухотерина

Возможно, вам будет интересно также прочитать: